Кирилл в 4 года:
С четырех лет прекрасно управляется с DVD-плеером, смотрит сам мультфильмы, знает, что значит «поставить паузу». И вот читаем на ночь сказку, а он в туалет захотел и говорит мне: “Мама сделайся паузой”

Кирилл в 6 лет:
(со слов папы):
Учу Кирюху качаться на качелях. Ему никак не удаётся уловить ритм, и учение быстро надоедает. Ничего, говорю, научишься – и раскачиваю непослушные качели. Появляется мамаша с дочкой кирюхиного возраста. Девочка усаживается в соседние качели и просит маму, чтобы та покачала. Мама назидает: мол, взрослая уже, сама качайся. Услыхав назидательный тон, Кирюха тут же начинает дрыгать ногами вперёд-назад, но недолго, т. к. мамаша и дочка быстро уходят. Кирюха провожает их взглядом, потом с минуту напряжённо размышляет и вдруг говорит мне: слушай, а ведь у девочек таз шире, чем у мальчиков? Я неопределённо мычу в ответ. Расценив моё мычание как проявление неосведомлённости, с готовностью поясняет: дескать, да, шире, потому что у них там должен поместиться ребёнок!

Кирилл в 6 лет:
(со слов папы):
Кирюха после садика ходит по квартире задумчивый, потом садиться ужинать и вдруг говорит за ужином: “Ох уж эти девчонки – всё бы им цветочки, красивости всякие! А пацаны, наоборот, серьёзные, и я тоже буду всегда серьёзным и заниматься буду только страхолюсами”. И вот, после того исторического решения квартира наша на долгое время превратилась в прямо-таки филиал медуниверситета: на всех стенах, дверях и даже шкафах были развешены собственноручно нарисованные Кирюхой изображения человеческих скелетов, а на горизонтальных поверхностях были разбросаны склеенные из бумаги черепа, а также отдельные кости.

Кирилл в 6 лет:
Кирюха рассорился с пьяным дедом и обругал его дураком. Дед обиделся и ушёл к себе. Вскоре кирюхина злость прошла, он уже принялся за какую-то новую игру, но пробегая мимо деда, вспомнил о ссоре. Тогда Кирюха как бы невзначай подходит к деду, вдруг влезает к нему на колени и говорит, гладя по голове: “Не-ет, ты не дурачок, ты мой дедушка!”

Кирилл в 8 лет:
Спрашивает:
- Деньги сдавали на новый год?
-Сдавали.
- Надо забрать! Я не пойду. Не нужен мне их фальшивый Дед Мороз!

Кирилл (в 4,5 года)
Из жизни космонавта Гагарина
(ко Дню космонавтики)

1
Жила одна семья, а детей у них не было. Тогда позвали они врача,
он вырезал живот, и родился у них сын, которого стали звать Гагарин.
А у другой семьи тоже детей не было, и они позвали врача. Он
вырезал живот, и у них тоже родился космонавт, только не Гагарин,
а другой. Он был железный весь, страшный был, как робот. И он не
родился, живот не резали, а его просто сделали. И он был такой
страшный, что его боялись включать – думали, что он будет стрелять. А когда
включили, он не стрелял – у него батарейки сели.

2
Гагарин ехал на трамвае, а ехать не хотел – вышел из трамвая
и лёг спать на рельсы. А другой трамвай и за ним снегочистильщик
ехали и наехали на него.

3
Однажды Гагарин захотел пойти в магазин купить еды. Вышел ночью
из дома, а еды нет. Вокруг темно и никого нет. Ходит он, ходит, и
тут едет один маленький грузовичок. Вот сел Гагарин в грузовичок,
и они поехали вместе за едой.

4
Ну, раз надо спать – вот ещё одна сказка, только короткая. Летел
Гагарин на космическом корабле, прилетел в Москву, сделал там всё
нужное и поехал домой на поезде.
Только это у него было не в жизни – это ему всё снилось. Он ехал
и спал. И я тоже спал, а мне показалось, что не сплю. Я думал, как
же я не сплю, а оказалось, что сплю.
Ну, что, короткая сказка?

Настя 5 лет.
Старшая сестра учит играть в шахматы и говорит:
- Это пешка.
- Почему пешка? – спрашивает Настя.
- Потому что так называется…
Настя хватает доску и, роняя по дороге фигуры, бежит к маме на кухню с криком «Почему пешка?!»